Setiap orang pasti punya masa lalu. Ada yang indah, ada yang menyakitkan, ada yang gelap hingga membekas jadi trauma. Begitu juga aku. Dari luar mungkin aku terlihat cerewet, ceria, dan normal seperti orang-orang pada umumnya, bahkan sering dibilang bawel. Tapi di balik itu semua, ada sisi diriku yang nggak banyak orang tahu.Jujur, aku pernah dua kali mencoba mengakh*ri hidupku.Kedengarannya lebay? Aku pun pernah mikir begitu. Aku menasehati diri...
Fragmen Masa Lalu yang Tak Pernah Benar-Benar PergiDalam banyak kisah cinta, luka sering kali diwariskan bukan karena niat, tetapi karena ketidaksadar...
Usiaku baru menginjak 18 tahun kelas sebelas, masa di mana hidup hanya berputar antara tugas sekolah, canda di kelas, dan impian yang belum tentu terw...
Langkah PulangLangit sore menggantung kelabu di atas atap rumah kontrakan kecil itu. Raka duduk di kursi reyot ruang tamu, menatap jam dinding yang be...
Pindahan ke NerakaLangit Lamongan sore itu kelabu, seolah ikut mengantar Raka ke tempat yang tak seharusnya ia datangi. Kontrakan tua yang ia sewa ber...
Pernah nggak lo kepikiran, pengen hidup kayak kucing aja? Bangun tidur, lanjut tidur lagi. Jalan sebentar, terus rebahan di bawah sinar matahari. Kalau lapar, tinggal meong dikit, langsung ada yang nyiapin makanan. Hidupnya kelihatan santai banget, tanpa drama, tanpa ribet mikirin target atau deadline. Kadang gue mikir, mungkin bahagia itu sesederhana jadi kucing.Tiap kali gue lihat kucing tidur di kursi, gue suka ngerasa iri. Mereka bisa tidur d...
Kadang kita sibuk banget ngejar banyak hal: kerjaan lebih besar, barang lebih mewah, validasi lebih banyak. Seolah-olah bahagia itu harus ditumpuk dar...
Ketika Kita adalah Semesta yang SempurnaDulu, kita adalah sebuah epik, kan? Bukan sekadar kisah, tapi babak demi babak kebahagiaan yang ditulis dengan...
Memilih jalan pulang sebelum terlambatSatpam Berwawasan LuasAku bukan siapa-siapa saat itu. Hanya seorang laki-laki generasi milenial yang berdiri di ...
Banyak orang masih berpikir cinta dan karir adalah dua jalur berbeda yang sulit dipertemukan.Padahal, masalahnya bukan di “karir vs cinta”, tapi di ba...

Pengertian Istilah Suss dalam Bahasa GaulDalam komunikasi sehari-hari, terutama di media sosial, istilah suss adalah salah satu kata gaul yang semakin...

Pengertian Istilah Chill dalam Bahasa GaulDalam percakapan anak muda zaman sekarang, kata chill adalah salah satu istilah yang paling sering muncul da...

Mengenal Istilah YappingYapping ialah istilah gaul yang digunakan anak muda untuk menggambarkan seseorang yang banyak bicara, terutama ketika omongann...

Memahami Istilah Spill Tea dalam Bahasa GaulSpill Tea ialah istilah gaul yang digunakan anak muda untuk menyebut aktivitas berbagi gosip, cerita panas...

Memahami Istilah Wavy dalam Bahasa GaulWavy ialah istilah kata gaul yang sering digunakan anak muda untuk menggambarkan sesuatu yang terasa menakjubka...

Memahami Istilah Crab MentalityCrab mentality ialah istilah gaul yang menggambarkan sikap iri terhadap pencapaian orang lain hingga muncul dorongan un...
Overthinking dalam hubungan itu capek—baik capek mikir, capek nunggu, maupun capek berharap. Banyak anak Gen Z yang akhirnya stres sendiri karena terlalu mengira-ngira perasaan orang lain, padahal kenyataannya belum tentu serumit itu.Buat kamu yang hobinya mikir: “Dia online tapi nggak balas. Kenapa? Dia benci aku? Dia udah nemu yang baru? Dia—” STOP. Tarik napas. Minum es teh sambil dengerin musik. Kita bahas pelan-pelan.1.Jangan Bikin C...
Banyak hubungan gagal bukan karena kurang cinta, tapi karena ada rasa setara yang tak sama. Salah satu merasa lebih penting, lebih sibuk, atau lebih b...
Pernah nggak, hati lu kayak lagi ikut lomba lari tanpa garis finish? Sibuk ngejar, sibuk nyari, sibuk berharap. Deg-degan seolah jadi tujuan utama—car...
Punya crush tuh rasanya nano-nano. Deg-degan tiap ketemu, bingung tiap mau chat, dan kadang malah overthinking sendiri.Pertanyaan paling sering muncul...
Banyak yang masih bingung bedain sayang dan cinta.  Mari kita mengulas perbedaan, penggambaran, dan kategorinya dengan analogi sederhana.Saya...
Banyak orang mendambakan hubungan yang langgeng, penuh cinta, dan saling pengertian. Tapi ada juga yang pacarannya awet bukan karena romantis atau setia, melainkan karena… salah satunya minjem duit mulu. Setiap ada kebutuhan mendadak, entah itu jajan, bensin, bahkan pulsa, pacarnya jadi bank berjalan.Awalnya mungkin keliatan lucu: “Sayang, pinjem dulu ya, nanti aku ganti.” Tapi lama-lama, kalimat itu jadi mantra paling sering diucapkan dala...
Ada satu fenomena yang sering bikin banyak orang capek hati tapi masih aja kejebak: statusnya nggak pacaran, tapi vibes-nya kayak udah punya ikatan. Y...
Siang hari aku bisa teriak, “Pacar? Halah, cuma bikin ribet!” Tapi begitu malem tiba, playlist Spotify berubah jadi museum patah hati, dan aku tiba-ti...
Perdebatan soal istri ideal kembali jadi topik panas di media sosial. Ada yang berkomentar, “jadi istri tapi nggak bisa masak itu rugi banget nikahinn...
Lucu sih… rasanya kayak punya status “nggak terlalu penting, tapi jangan pergi ya.”Kamu ada di sana, tapi nggak pernah benar-benar jadi prioritas. Kal...