Usiaku baru menginjak 18 tahun kelas sebelas, masa di mana hidup hanya berputar antara tugas sekolah, canda di kelas, dan impian yang belum tentu terwujud. Tak pernah kusangka, di masa itu aku benar-benar percaya bahwa cinta itu nyata.Kata orang, cinta di usia remaja hanyalah cinta monyet, singgah sebentar lalu pergi begitu saja. Tapi entah kenapa, yang satu ini terasa berbeda. Cinta itu hadir tanpa tanda, tanpa rencana, dan tanpa logika.Hari itu...
Langkah PulangLangit sore menggantung kelabu di atas atap rumah kontrakan kecil itu. Raka duduk di kursi reyot ruang tamu, menatap jam dinding yang be...
Pindahan ke NerakaLangit Lamongan sore itu kelabu, seolah ikut mengantar Raka ke tempat yang tak seharusnya ia datangi. Kontrakan tua yang ia sewa ber...
Surat yang Tak Pernah KukirimAku duduk di depan laptop tua yang layarnya berkedip, di kamar kos sempit yang dindingnya penuh coretan motivasi buatan s...
“Memaafkan itu mudah, tapi tidak dengan melupakan.”Kalimat itu mungkin relate untuk banyak orang. Setelah melewati perjalanan panjang kehidupan, berte...
Pernah nggak lo kepikiran, pengen hidup kayak kucing aja? Bangun tidur, lanjut tidur lagi. Jalan sebentar, terus rebahan di bawah sinar matahari. Kalau lapar, tinggal meong dikit, langsung ada yang nyiapin makanan. Hidupnya kelihatan santai banget, tanpa drama, tanpa ribet mikirin target atau deadline. Kadang gue mikir, mungkin bahagia itu sesederhana jadi kucing.Tiap kali gue lihat kucing tidur di kursi, gue suka ngerasa iri. Mereka bisa tidur d...
Kadang kita sibuk banget ngejar banyak hal: kerjaan lebih besar, barang lebih mewah, validasi lebih banyak. Seolah-olah bahagia itu harus ditumpuk dar...
Ketika Kita adalah Semesta yang SempurnaDulu, kita adalah sebuah epik, kan? Bukan sekadar kisah, tapi babak demi babak kebahagiaan yang ditulis dengan...
Memilih jalan pulang sebelum terlambatSatpam Berwawasan LuasAku bukan siapa-siapa saat itu. Hanya seorang laki-laki generasi milenial yang berdiri di ...
Banyak orang masih berpikir cinta dan karir adalah dua jalur berbeda yang sulit dipertemukan.Padahal, masalahnya bukan di “karir vs cinta”, tapi di ba...
Apa Itu Unrequited LoveIstilah unrequited love ialah kondisi di mana seseorang mencintai orang lain tetapi perasaannya tidak dibalas dengan cara yang ...
Apa Itu Rebound RelationshipIstilah rebound ialah kondisi ketika seseorang menjalin hubungan baru hanya untuk melupakan mantan. Fenomena ini cukup ser...
Apa Itu Cuffing SeasonIstilah cuffing season ialah fenomena sosial yang menggambarkan masa di mana banyak orang tiba-tiba ingin memiliki pasangan, bia...
Apa Itu Taken But AvailableIstilah taken but available ialah sebutan yang digunakan untuk menggambarkan seseorang yang sebenarnya sudah memiliki pasan...
No Label adalah Hubungan Tanpa Status yang Disepakati BersamaNo label ialah istilah gaul yang menggambarkan hubungan antara dua orang yang dekat seper...
Sneaky Link adalah Hubungan Rahasia Tanpa KomitmenSneaky link ialah istilah gaul yang menggambarkan hubungan yang dijalani secara diam-diam dan tanpa ...
Banyak hubungan gagal bukan karena kurang cinta, tapi karena ada rasa setara yang tak sama. Salah satu merasa lebih penting, lebih sibuk, atau lebih berhak menentukan. Padahal, cinta yang sehat itu berdiri di atas kesetaraan.Kadang orang salah paham tentang cinta. Banyak yang mikir hubungan itu siapa yang paling berkorban, siapa yang paling sering ngalah, atau siapa yang lebih butuh diperhatikan. Padahal, cinta yang sehat justru tumbuh ketika dua...
Pernah nggak, hati lu kayak lagi ikut lomba lari tanpa garis finish? Sibuk ngejar, sibuk nyari, sibuk berharap. Deg-degan seolah jadi tujuan utama—car...
Punya crush tuh rasanya nano-nano. Deg-degan tiap ketemu, bingung tiap mau chat, dan kadang malah overthinking sendiri.Pertanyaan paling sering muncul...
Banyak yang masih bingung bedain sayang dan cinta.  Mari kita mengulas perbedaan, penggambaran, dan kategorinya dengan analogi sederhana.Saya...
Wah, relate banget nih, kalau kamu gampang baper dan gak bisa diem ngandelin satu love language, itu berarti kamu butuh pasangan yang fleksibel, komun...
Banyak orang mendambakan hubungan yang langgeng, penuh cinta, dan saling pengertian. Tapi ada juga yang pacarannya awet bukan karena romantis atau setia, melainkan karena… salah satunya minjem duit mulu. Setiap ada kebutuhan mendadak, entah itu jajan, bensin, bahkan pulsa, pacarnya jadi bank berjalan.Awalnya mungkin keliatan lucu: “Sayang, pinjem dulu ya, nanti aku ganti.” Tapi lama-lama, kalimat itu jadi mantra paling sering diucapkan dala...
Ada satu fenomena yang sering bikin banyak orang capek hati tapi masih aja kejebak: statusnya nggak pacaran, tapi vibes-nya kayak udah punya ikatan. Y...
Siang hari aku bisa teriak, “Pacar? Halah, cuma bikin ribet!” Tapi begitu malem tiba, playlist Spotify berubah jadi museum patah hati, dan aku tiba-ti...
Perdebatan soal istri ideal kembali jadi topik panas di media sosial. Ada yang berkomentar, “jadi istri tapi nggak bisa masak itu rugi banget nikahinn...
Lucu sih… rasanya kayak punya status “nggak terlalu penting, tapi jangan pergi ya.”Kamu ada di sana, tapi nggak pernah benar-benar jadi prioritas. Kal...