Aku harap kamu sempatkan untuk mendengarkan lagu "Dream" by Lisa. Karena setiap baitnya seakan jadi kunci untuk memahami cerita ini, cerita tentang aku, tentang dia, tentang rasa yang belum selesai.
2019, Tahun Penuh Pertemuan dan Ujian
Pertama kali aku mendengar lagu itu, kepalaku langsung kembali ke tahun 2019. Tahun di mana aku bertemu dia, Barat.
Tahun yang penuh tuntutan, ekspektasi, kegagalan, juga masalah yang datang bertubi-tubi.
Aku masih muda, belum siap, dan sering merasa tersesat. Namun, perlahan dia hadir. Bukan dengan cara dramatis, melainkan dengan tenang, sederhana, tapi penuh arti.
Dia tidak banyak bicara, tapi setiap langkahnya seakan menjadi cahaya. Dia tidak langsung menyelesaikan masalahku, tapi kehadirannya mengajarkan banyak hal. Dari dia aku belajar cara menghadapi dunia, cara tetap berdiri di tengah badai, dan yang paling penting, cara untuk tetap hidup.
Dia yang Mengajarkan Rasa Hidup
Bagiku, dia adalah sosok sempurna. Setahun penuh kami dekat, saling berbagi cerita, tawa, dan tangis.
Tidak banyak yang berubah, hanya semakin dalam rasa nyaman itu tumbuh.
Sampai suatu hari dia berkata,
"Maaf, tapi jangan pernah jadikan saya rumah atau tempat bersandar. Karena saya pasti akan melakukan kesalahan, mengecewakanmu. Saya takut menyakitimu. Jadi mari kita saling membantu, tapi tetaplah bersandar hanya pada Tuhan."
Aku terdiam. Karena tanpa kusadari, aku sudah benar-benar menjadikannya rumah.
Keputusan untuk Pergi
Saat itulah aku memilih pergi.
Pergi bukan karena tidak sayang. Pergi karena aku takut terlalu bergantung. Takut ditinggalkan. Takut mengecewakan.
Dan dia tidak menahan. Hanya berkata dengan tenang,
"Terima kasih, semoga kita bisa bertemu lagi di kondisi yang lebih baik."
Sejak saat itu, kami selesai. Dia pergi, menghilang, dan tak pernah kutemui lagi.
Terima Kasih, Barat
Kini, hanya ada kenangan. Hanya ada kata-kata yang tersisa.
Terima kasih, Barat. Beruang maduku, dimanapun kamu berada. Terima kasih sudah mengajariku cara untuk tetap hidup, meski akhirnya aku harus belajar berjalan sendiri.
